Ääniä Gazasta: Tarina Amanin menetyksestä
“Hänen kuolemansa jälkeen surin niitä unelmia, jotka olimme yhdessä punoneet. Yhteinen näkemyksemme tulevaisuudesta, kaikki se, oli murentunut tomuksi.”
Eteläisessä Gazassa 34-vuotias Amani työskentelee suojellakseen perhettään jatkuvan konfliktin vaikutuksilta ja surraakseen läheisen ystävänsä menetystä. Heidän kotinsa, eteläisen Rafahin kaupungissa, tuntuu olevan kaukana konfliktin väkivaltaisesta keskuksesta, mutta ei voi tarjota todellista turvaa.
Amani työskentelee psykoterapeuttina Gazan terveysministeriössä. Hänen tehtävänsä on tarjota tukea potilaille, jotka käsittelevät traumojaan eläessään vuosia kestäneen konfliktin keskellä. Mutta hänellä on myös raskas taakka suojella omaa perhettään.
“Jokaisessa hetkessä ympäröi outo epävarmuus. Elän jatkuvassa pelossa siitä, mitä voisi tapahtua lapsilleni ja perheelleni”, hän sanoo.
“Päävastuuni on tarjota horjumatonta tukea, mutta tämän tehtävän valtava paino on musertava.”
Amani on neljän lapsen äiti, ja hän on nähnyt vanhimman poikansa, Firaksen, hylkäävän unelmansa tulevaisuudesta lakimiehenä konfliktin keskellä.
“Tämän sodan varjossa lasteni unelmat ja tavoitteet ovat tiivistyneet yhteen kiihkeään pyyntöön: selviytyä.”
“Kipu ja pelko hallitsevat nyt elämäämme”, hän jatkaa ääni vapisten. “Tämä on keskustelu, jota en koskaan halunnut käydä, mutta löydän itseni raskaiden ajatusten, loputtomien painajaisten ja päättymättömän piinan keskeltä.”
Hän kantaa myös musertavaa menetystä. Amani menetti yhteyden Lamiaan, 28-vuotiaaseen naiseen, joka oli hänen läheisin ystävänsä, konfliktin aikana. Amani muistelee Lamiaa “elämäniloisena, nokkelana ja päättäväisenä sieluna” ja “palestiinalaisten naisten rajattoman voiman ja unelmien ilmentymänä”.
Yhdessä he työskentelivät maisterintutkintonsa tenttien parissa ja unelmoivat apurahasta tohtorinohjelmaan.
Kun Israelin joukot määräsivät noin miljoona ihmistä siirtymään Pohjois-Gazasta maajoukkojen hyökkäyksen alla, Amani lähetti viestejä ystävälleen. Hän pelkäsi, että Lamia, kuten monet alueen asukkaat, ei voinut lähteä joko fyysisten rajoitteiden tai siirtymiseen liittyvien vaarojen vuoksi konfliktin keskellä.
Hän lähetti viestejä Lamialle ja soitti hänelle toistuvasti, mutta häntä odotti vain hiljaisuus ja verkon käytön rajoitukset. Hänen äänensä vapisi, kun hän muisteli viimeistä yritystään ottaa yhteyttä ystäväänsä: “Laitoin tämän sosiaaliseen mediaan toivoen, että joku vastaisi: ‘Lamia, oletko yhä hengissä? Sydämeni särkyy! Pyydän sinua, rukoile hänen puolestaan'”.
Kun yö laskeutui 14. lokakuuta, henkilö, joka näki hänen sosiaalisen median viestinsä, toimitti musertavan uutisen: Lamia ja koko hänen perheensä olivat hautautuneet kotinsa raunioiden alle ilmahyökkäyksen kohteeksi joutumisen jälkeen.
Seuraavien tuntien aikana Lamian naapurit työskentelivät tuntikausia kaivaakseen heidät ulos raunioiden alta ja rukoilivat heidän henkensä puolesta, mutta perhe ei selvinnyt.
Muistellessaan viimeistä kertaa, kun hän vietti aikaa ystävänsä kanssa, Amani muistelee muutamaa päivää ennen konfliktia, kun hän ja Lamia osallistuivat seitsemän päivän itsehoito-ohjelmaan ja kuvailee sitä “kokemuksena, jota en koskaan voinut kuvitella merkitsevän viimeisiä hetkiämme yhdessä.”
“Toivoin kiinni siitä, että Lamia saattaisi selviytyä vahingoittumattomana, mutta Lamia oli menetetty”, hän jatkaa. “Kun hän oli poissa, surin niitä unelmia, jotka olimme yhdessä punoneet. Yhteiset unelmamme tulevaisuudesta, kaikki se, oli murentunut tomuksi.”
Julkaistu alun perin englanniksi täällä.
Artikkelikuva: WHO: Tuhoa Gazassa Israelin ilmahyökkäyksen jäljiltä 10. lokakuuta 2023.